En su cuarto

Veo el lugar donde descansó su cabeza muchísimas noches. A veces contrariada, a veces esperanzada, decidida, llena de lágrimas, inquieta, en paz, veces que sólo ella conoce. Veo la ventana a través de la cual me contó mira la luna. Veo sus cosas, pequeñas cosas, objetos, y la quiero más, sin entender por qué.
Me doy cuenta que ya no siento la posesión. No quiero apoderarme de su pasado, no quiero ser todo para ella, no quiero meterme en su mente. Con ella, me sobra con que queramos pasar el rato juntos. Me alivia tanto quererla sanamente. ¿Será que crecí un poco?
Y se me antoja nuevamente que no merezco esa flor de insolente belleza. Pero me convence fácilmente sólo con mirarme. Esa mirada chispeante, tan rápida y cortante que se posa sobre mí. Después sonríe y yo me acerco, y se me caen palabras hermosas e impertinentes.