Atado

Sentados del mismo lado de la mesa, te escucho hablar mientras juego con los restos de mi mojito. Me hablás de tu familia, estás seria. Yo te presto atención, a mí me importa verte así, me importa verte seria, me importa que me cuentes. Me importa más que verte desnuda. Decís con melancolía que no sabés porqué me hablás de todas esas cosas, como si no importara, como si estuvieras gastando saliva, como si nuestra efímera situación no lo valiera... Acuso el golpe en silencio, acaso lo merezco. Y no me hago cargo de lo que siento. Está ahí, está. Me oprime el pecho, me dice que quiero escucharte más, que quiero escucharte siempre, que me duele la hora en la que tengo que despedirme y hacer de cuenta que soy otro. Nos levantamos y abandonamos el bar cubano para seguir con nuestro papel en la intimidad de otro escondite. Para sostener la situación y continuar con la noche, intento dejar de lado la noción de que quiero merecer todo lo bueno que tenés. E intento también dejar de lado que me duele no merecerlo. Sin saberlo, ya estaba atado a vos.